Sepeda. Cinta pertamamu adalah layaknya sepeda. Dan kau
layaknya anak berusia lima tahun.
Kau akan merengek meminta sepeda ketika melihat anak-anak
lain mengendarai sepeda ke sekolah mereka. Mungkin kau akan dibelikan sepeda,
mungkin juga tidak.
Tapi kau pasti akan belajar mengendarainya, walaupun sepeda
itu bukan milikmu.
Kau akan belajar mengendarainya dengan sendirinya. Kau akan
belajar untuk menumpukan bebanmu di roda-roda sepeda. Mungkin kau akan jatuh.
Benar bukan? Ada yang bilang kau harus jatuh sebelum
benar-benar bisa mengendarainya. Kau harus merasakan rasa sakit itu. Rasa sakit
yang membuatmu tak ingin lagi mengendarainya. Mungkin kau akan mengendarainya
lagi, mungkin juga tidak.
Pada akhirnya pada saat itu, kau belajar mengendarainya
lagi. Walau dengan memar di lututmu, kau mengayuh pedal itu dengan kaki-kaki
kecilmu. Semua yang kau lakukan itu hanyalah untuk membuatmu mengerti,
bagaimana melawan rasa takutmu dan mempercayai roda-roda yang berputar untuk
membawamu ke dunia luar, untuk tahu bagaimana cara untuk tidak selalu
bergantung pada telapak kaki kecilmu lagi.
Untuk tahu bagaimana sensasi angin musim dingin yang
menggelitik pipimu saat pertama kali kau bisa mengendarai sepeda.
Cinta pertama harusnya seperti itu. Tak banyak yang bertahan
dengan sepeda itu. Tak banyak yang rela kakinya lelah mengayuh pedal yang sudah
lapuk. Hanya ada beberapa yang mencapai akhir hidupnya dengan sepeda tersebut.
Tak banyak juga yang mengerti alasan kau terus memakai
sepeda itu, walau ada transportasi lain yang menawarkanmu kenyamanan lebih.
-
12 Desember 2013; tulisan karena frustasi besok ulum MTK.
namanya christine debora pasaribu; muncul di bumi enam belas tahun yang lalu, pada hari ke sepuluh bulan ke sebelas. ia menghabiskan 14 tahun hidupnya di kota terpencil di kalimantan barat. setelahnya ia merantau ke kota metropolitan, pontianak untuk menempuh pendidikan lanjutan.
lihatlah silsilah keluarganya di bawah ini.
ayahnya bernama hasan pasaribu. beliau terlahir pada 4 januari 1963. sekarang beliau sedang menekuni bisnisnya di sektor perkebunan.
ibunya bernama lohot nauli nababan. ibu terhebat ini lahir pada 20 febuari 1971. beliau sedang bekerja sebagai ibu rumah tangga sekaligus membantu bisnis suaminya. here they are. bisa dong bedain yang mana ayah yang mana yang ibu kan? ;)
dan ternyata gadis itu baru menyadari bahwa ia bukan satu-satunya anak. dia memiliki satu kakak yang lebih tua, satu adik perempuan dan satu adik laki-laki.
yang sebelah kiri itu, kakaknya yang bernama yolanda karolina pasaribu. pada 10 september 1995 yang lalu, ia terlahir. dan ia sedang menempuh pendidikan kedokteran di salah satu universitas swasta di jakarta.
lalu di sebelahnya ada adik perempuannya yang terlahir pada 6 desember 2000. dan sekarang ia sedang menempuh pendidikan di sekolah menengah pertama. namanya evitri pasaribu.
lalu diikuti dengan adik terkecilnya sekaligus satu-satunya saudara laki-lakinya, yansen raja hasudungan pasaribu yang terlahir pada 29 september 2003. ia sekarang sudah ada di tahun kelima di sekolah dasar.
lalu yang paling kanan itu adalah christine debora pasaribu. gadis 16 tahun ini lahir pada 10 november 1997. ia sekarang menempuh pendidikan di sma negeri 1 pontianak di kelas 11 ips 3. hobinya adalah membaca dan menulis. suatu saat nanti ia akan sukses di bidang yang ia cintai.
inilah keluarga kecil pasaribu. walaupun kami terpisah jauh, tapi darah selalu akan lebih kental daripada air.
